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Bloc notes
di Gualberto Alvino

Remagno come statüa d’ottono
Zhaoqing, 30 settembre 2010

Caro Pedullà,
ti conosco da troppo per non sapere che sei 

uno degli intellettuali eticamente più tersi e inappuntabili 
del Belpaese, forse l’ultimo d’una specie estinta, e che 
ogni tuo effato scaturisce da una persuasione profonda, 
frutto di ponderazioni spesso laceranti scontate sulla 
carne giorno dopo giorno. Così come so (ne parlavamo a 
Bagheria lo scorso ottobre a proposito di D’Arrigo) quanto 
per te, autore e lettore, conti in prima istanza lo stile: il 
modo anziché il cosa, l’atto che raffina l’esperienza per 
distillarla in forma, ossia in creazione ex nihilo capace 
di trovare – uso le tue insostituibili parole – «quello che 
ancora nessuno ha e sa».

Siamo in perfetta sintonia. Lo siamo sempre stati, fin da quando, ragazzo, ascoltavo 
ammaliato le tue lezioni. Ma proprio per questo impallidisco ogni volta che, sfogliando 
le riviste da te dirette, m’imbatto nei pietosi essudati di quelli che definisci «narratori» 
e altro non sono, in realtà, che goffi imbastitori di trame leggere fino all’inconsistenza, 
privi di qualsiasi familiarità non si dice con l’arte, ma con la lingua italiana.

Dovremmo ridurci a credere che tu confidi nelle doti letterarie di tal Christian 
Raimo al punto da riservargli ben dieci paginoni del «Caffè illustrato», o che abbia 
qualcosa da condividere con uno scrivente ingenuo e senza sugo come Tommaso 
Pincio, dopo esserti occupato per una vita di autori quali Savinio, Gadda, D’Arrigo, 
Pizzuto?

Credimi il tuo
Gualberto Alvino

* * * 
Figaro qua, Figaro là

«Aver sottratto l’opera letteraria di De Chirico alla sua storia, al contesto in cui è 
nata e alla sua naturale cronologia è molto grave e produce una disorientante confu-
sione in chi non sia già uno specialista. Non si capisce quali studi abbiano abili-
tato Cortellessa a curare questa edizione,1 compito al quale si dimostra del tutto 
impreparato».2

1 Giorgio De Chirico, Scritti, vol. 1, 1911-1945, a cura di Andrea Cortellessa, Milano, Bompiani, 2009.
2 Paolo Baldacci, «L’indice dei libri del mese», luglio 2010, p. 10.

Walter Pedullà
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* * * 
Sulle orme dell’Ingegnere

Le Edizioni La Lepre di Roma si schierano contro il fast writing che ci ammorba 
riproponendo coraggiosamente, sotto il titolo Il corteo di Dioniso, due racconti di 
Vincenzo Consolo (Nerò Metallicò e Il teatro del Sole, editi il primo dal Melangolo 
di Genova nel 1994, il secondo dalla novarese Interlinea nel 1999) e L’apofasia del 
Cav. Ciro Saverio Paniscotti – pubblicato da Guanda nell’82 – dell’ottantasettenne 
Enrico Panunzio, autore altrettanto malnoto che di sicuro avvenire.

La critica più avvertita – scrivevamo anni fa in un saggio sulla lingua dello 
scrittore siciliano – è sempre stata perfettamente unanime nell’assegnare alla prosa 
narrativa di Consolo un luogo mediano tra le avvampanti turbinosità espressive delle 
scritture macaroniche e il lucido razionalismo nutrito di passione storico-politica 
avente in Leonardo Sciascia l’interprete egregio. In queste brevi narrazioni l’esube-
ranza dell’elemento retorico, la mescolanza dei codici, lo sfrenato edonismo pluri-
stilistico, la tumida speciosità dell’ammasso verbale, insomma l’accusato gaddismo 
proprio dei romanzi consoliani – da La ferita dell’aprile al Sorriso dell’ignoto mari-
naio, da Retablo a Nottetempo, casa per casa –, insieme limite e pregio del Messi-
nese, non è più neppure un pallido ricordo: appena marezzata da fremiti formali, la 
pagina scorre tersa, colloquiale e non di rado innocente sino all’ingenuità sull’onda 
memoriale («Il magnifico cratere di “Asteiunios, figlio di Anassagora di Larissa”, 
com’è inciso alla sua base, mi riportava indietro in un tempo remoto, il tempo della 
mia adolescenza quando, studente di ginnasio, mi portarono con la scolaresca a Sira-
cusa per assistere alle treagedie greche») obbedendo a un unico impulso: tendere un 
filo tra il passato e il presente dell’umanità e della persona, colorando di magico ogni 
minimo dato.

Nato a Molfetta nel 1923, Enrico Panunzio vive fra Roma e Parigi, dove per 
vent’anni ha insegnato letteratura e diretto la biblioteca dell’Istituto italiano di 
cultura. Fra le sue opere narrative Il balcone di casa Paù (Bompiani 1983), I novan-
tanove nomi di Allah (Il cerchio 1997) e Il peso degli angeli (Manni Editori 1999). 
Poema sapienziale in prosa, L’apofasia del Cav. Ciro Saverio Paniscotti sembra 
uscito dalla penna di un Gadda non mistilingue e privo di qualunque risentimento 
politico-sociale. L’ultimo discendente del Cavalier Paniscotti torna a Torre Pulo, 
nelle Murge, e legge i trattati del suo antenato sul fuoco, la musica, i triangoli, gli 
errori, le donne, gl’indovini, i privilegi, gli ebrei, i cannibali. Sulla morte: «Di per 
sé odiosissima, come quella che, all’inverso del fuoco rigeneratore e sempre rovente 
dell’universo, distrugge e nullifica senza contrasto alcuno e nel suo stesso umore 
il seme della vita, la Morte è un sole nero demente dove il pensiero di essa vi resti 
impigliato stranamente acceso di fiamma bianca, alchemica che non brucia; pensiero 
liquido, assoluto, deserto, senz’ombra di immagini né sostegno di forme, né aiuto 
metafisico, mai sensorio, ancora meno intellettivo, bensì celeste e muto, impermeato 
e immoto, insonoro; pensiero del pensiero e nulla di ogni nulla, nudo e increato per 
così dire, fuor di spazio e di tempo, immutabile e ferreo nella sua cruda certezza, di 
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sfrenato irraggiunto dal passo insonne delle generazioni incurvate dalle sue ruote». 
Il governo della cosa linguistica è impeccabile fin nei minimi particolari, la resa 
mimetica della scrittura d’antan semplicemente straordinaria. Una lezione di stile 
che gioverebbe di molto ai narratori d’oggidì. Anche se il dubbio che una struttura 
così prestigiosa allevi non sempre una condegna sostanza si fa di pagina in pagina 
più insinuante.

* * * 
Tarli

Per quali meriti personali la signora Flaminia 
Petrucci ha ereditato il posto del defunto marito Enzo 
Siciliano tra gli Amici della domenica?

* * * 
Critici o chef?

In un pamphlet non meno fatuo e rotondamente innecessario dei bersagli su cui 
scocca da anni le sue infiammate saette3 Giulio Ferroni avverte impellente il bisogno 
di dirci – spacciando vieti truismi per gemme sapienziali e condendoli con un’enfasi 
retorica da umiliare il più navigato «scrittore di successo» – che i programmi di 
Maria De Filippi, «scuola dello scorrevole nulla», proiettano «ogni aspetto dell’esi-
stere in funzione dell’evidenza televisiva» e «dell’espansione spettacolare»; che i 
reality show, la televisione del dolore, le esibizioni di dilettanti sono i modelli in cui 
il voyeurismo tocca la sua apoteosi; che i talk show, non che produrre informazione, 
si risolvono in «gare di apparenza» dove non conta la ricerca della verità ma la morti-
ficazione dell’avversario, e i valori proposti da molti telefilm «tracciano modelli di 
un mondo senza altri orizzonti che non siano quelli di un esistere come consumo»; 
che la società della comunicazione, luogo «dell’esteriorizzazione dell’esperienza» 
e della «serialità illimitata», determina l’inflazione della cultura e l’azzeramento 
d’ogni coscienza critica e riflessiva; che non tutti i libri sono buoni, ergo bisogna 
stamparne di meno, privilegiando la qualità, ossia la «ricerca dell’essenziale» (sic!); 
che il corpo di Eluana Englaro è stato costretto a una vita indegna di questo nome e 
gridano vendetta le parole del presidente del Consiglio, «giunto a dire che la condi-
zione della ragazza era tale da permetterle comunque di partorire»; che si va impo-
nendo sempre più il modello del mercato, per cui la validità di un prodotto artistico è 
determinata in base alle vendite e all’audience; che lobbies e conventicole lasciano 
ben poco spazio alla libertà e all’indipendenza degli autori, mentre gli intellettuali 
si sono ormai arresi «alle forme del degrado quotidiano, all’aggressiva necessità 
dell’esibizione, […] ai modelli di vita e di comunicazione suggeriti e imposti dai 
media».

Fior di concetti di cui rigurgitano le gazzette, la blogosfera, i salotti televisivi, 

3 Scritture a perdere. La letteratura negli anni zero, Roma-Bari, Laterza, 2010.

Cesare Pavese, premio Strega 1950
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i centri anziani, i circoli del tennis, i comitati di quartiere, i 
bar dello sport. Ma l’originalità del critico romano non ha 
confini. Col tono di chi svela le leggi dell’universo il nostro 
passionario tiene a puntualizzare nientemeno che Internet – 
come i coltelli, le seghe elettriche, gli aghi, l’energia atomica 
e il curaro – può essere un’arma a doppio taglio: «dipende 
sempre dalla coscienza e dall’intento di chi lo usa»; che 
Gomorra – dato altrettanto sacrosanto che proverbiale – 
non è poi un gran pezzo di letteratura; che i romanzi noir 
italiani non hanno carica critica e si somigliano come gocce 
d’acqua (toh, credevamo fossero capolavori assoluti); che 
la Mazzantini è una narratrice sciatta, la scrittura di Paolo 
Giordano neutra, plastificata, priva di qualunque accen-
sione, e Stabat mater di Tiziano Scarpa uno stanco racconto 
di vicende banali, «senza nessun colore e nessuna ‘verità’ storica», come se nessuno 
sapesse che si tratta d’operazioni commerciali preparate a tavolino da editor sletterati 
e manager rampanti, figlie e sorelle di, col simbolo del dollaro stampato in fronte; 
che la critica letteraria è ormai del tutto esautorata e s’è ridotta a squallida propa-
ganda editoriale; che meritano il più acceso biasimo – nonché un’attenzione degli 
scrittori assai maggiore di quella che mostrano per «l’inflazionata materia del noir» 
– l’abitudine dei ragazzi di stravaccarsi in treno appoggiando «le scarpe sul sedile di 
fronte, senza nessun riguardo per chi dovrà in seguito sedervisi» (in seguito, benin-
teso) e l’abbondare di rifiuti d’ogni sorta sui cigli delle strade statali (statali, non 
provinciali, comunali e cantonali, che sono invece immacolate): «pacchetti vuoti 
di sigarette (l’osservazione può utilmente documentare il livello del mercato, indi-
cando le marche più vendute), sacchetti di plastica pieni e vuoti [gli scrittori prestino 
la massima attenzione: pieni, ma anche vuoti!], bottiglie di vetro e di plastica [di 
cartone manco l’ombra], tetrapak per i più vari alimenti [non, si badi, per un solo 
alimento!], vaschette di carta alluminio, fazzoletti di carta [non già di ferro, né di 
creta] fatti volare da automobilisti certo tanto attenti all’igiene personale».

Questo per la pars destruens. Quanto alla construens, il grande storico della 
letteratura propone una ricetta altrettanto semplice che risolutiva: la forma breve 
del racconto, «oggi la più adatta a toccare la frammentarietà e la pluralità dell’espe-
rienza, a scavarne il senso con tensione linguistica ed espressiva: essa può costi-
tuire una risposta critica allo zapping interminabile della comunicazione e alla sua 
apparente continuità e scorrevolezza, all’aggressione sistematica della televisione e 
della pubblicità. La relativa brevità dei racconti rispecchia in fondo lo spezzettarsi 
della realtà che oggi ci è dato […]. Proprio nel suo proiettare, a livelli diversi, questi 
frantumi […], il racconto si fa carico della residua possibilità dello stile e della 
ricerca linguistica, cose che non hanno ormai più spazio nel romanzo, condotto dalla 
rapidità e scorrevolezza della scrittura informatica a dare immagini illusorie, fittizie, 
mistificatrici».
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Questione di misure, dunque, nient’altro che di misure. Vi hanno insegnato che 
esistono romanzi buoni e meno buoni, racconti bene e mal fatti, scritture forti e 
spesse e scritture grigie e futili, a prescindere dai temi trattati e dal numero delle 
pagine su cui si stendono? Ebbene, avete avuto pessimi maestri. Si sa, il romanzo 
è troppo lungo per poter riflettere «lo spezzettarsi della realtà» (solo il breve può 
essere specchio del frammentario e della pluralità esperienziale), ed è troppo rapido 
per non dare «immagini illusorie, fittizie, mistificatrici».

Avevamo la panacea sotto gli occhi e non lo sapevamo.
Scrittori, improvvisati o di razza, grandi o minimi che siate, ecco la ricetta: accor-

ciate le misure, basate le vostre narrazioni sui ragazzi stravaccati nei treni, e tutti i 
mali della letteratura italiana saranno d’incanto sanati.

Altrettanto prescrittiva, se non esattamente prontosoccorsuale («credo che di 
indicazione, nel più semplice senso di assistenza, i narratori oggi hanno bisogno»),4 
l’estetica di Angelo Guglielmi, professata per lustri sulla stampa letteraria e ora 
condensata in una ponderosa silloge recensoria travestita da saggio 5 mercé pianerot-
toli, raccordi, acrobatici aggiustamenti, abilissime attualizzazioni. Non pago d’aver 
potuto fare il bello e il cattivo tempo in televisione per quasi mezzo secolo – con esiti, 
per carità, notevolissimi: sua l’idea della “tv verità” e di programmi storici come 
Specchio segreto –, il teorico della neoavanguardia (il quale, sia detto di volo, oppo-
nendo segno a significato mostra di bellamente ignorare il senso d’ambo i termini: 
il colmo per un teorico della letteratura) è fermamente persuaso di poter governare 
anche i destini della narrativa italiana, e pretende di farlo con una e una sola idea, 
così compendiabile: ciò in cui consiste l’impegno di uno scrittore oggi è «dare giusto 
conto della realtà» (si badi: «la realtà è nelle parole, non nel senso che queste sono lo 
strumento con cui raccontarla, ma nel senso che sono esse stesse la sola realtà dispo-
nibile»), ergo l’unica via praticabile non può non esser quella del racconto memoriale 
– romanzo storico, biografico, diaristico o epistolare –, ossia «tutte quelle forme di 
narrativa che hanno al centro eventi o situazioni appartenenti a un tempo già trascorso 
di cui non è consentito dubitare»; ciò in quanto «al narratore contemporaneo, non 
potendosi confrontare con gli eventi del presente se non in termini giornalistici e di 
giallo di consumo, non rimane che misurarsi con la storia di ieri quando la diaspora 
mediatica non aveva ancora travolto l’autenticità dell’accadere. […] Dove trovare 
oggi, nei nostri anni, vuoti di certezze, un uomo capace di rappresentare l’immagine 
pur parziale del nostro tempo? vuoi per pensieri, per le azioni, per i comportamenti? 
La nostra epoca ormai è priva d’eroi, cioè di uomini simbolo».

Precetti più che pittoreschi in cui si stenta a ravvisare un fondamento logico.
Che significa dar «giusto conto» della realtà? Chi ha mai decretato, con quale 

autorità e ai sensi di quale inviolabile norma, che a ciò deva obbligatoriamente 
4 Angelo Guglielmi, Manca la buona narrativa, inutile incolpare il mercato, “Corriere della Sera”, 23 

agosto 2010.
5 Id., Il romanzo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa italiana, Milano, Bompiani, 

2010.
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ridursi l’impegno dello scrittore contemporaneo? Qual-
cuno gli vieta forse di dar «giusto conto» d’una realtà 
mitica, psichica, onirica, o d’una non-realtà popolata di 
non-eroi, e persino di non-personaggi?

Perché, di grazia, non sarebbe consentito dubitare di 
un «tempo già trascorso»? Non è nozione comune che 
ogni epoca reinterpreti il passato secondo sempre nuove e 
originali prospettive?

Il pregio d’un romanzo sarebbe direttamente propor-
zionale al novero di certezze che contiene? E a quali 
certezze si allude?

In che senso i media avrebbero «travolto l’autenti-
cità dell’accadere», e che s’intende per «autenticità»? 
Guglielmi stima gli scrittori a tal segno da reputarli, oltreché sbandati e bisognosi 
d’«assistenza», in totale balìa della «diaspora mediatica», ossia perdutamente privi 
d’indipendenza e spirito critico?

Per quale misterioso motivo il narratore contemporaneo non potrebbe confrontarsi 
con gli eventi del presente se non «in termini giornalistici e di giallo di consumo»? 
I modi dell’arte sono o non sono proverbialmente infiniti?

Come mai gli eventi, gli eroi e gli «uomini simbolo» hanno per Guglielmi un 
peso così determinante? E soprattutto: se la realtà è nelle parole, giacché «sono esse 
stesse la sola realtà disponibile», a che fine discorrere di uomini simbolo, di eventi e 
d’eroi, cioè a dire di temi e contenuti? Da quando il valore di un romanzo si giudica 
dal genere cui appartiene e non già dalle sue intrinseche qualità? Quante narrazioni 
storiche biografiche diaristiche o epistolari che affollano le nostre librerie valgono 
meno di zero?

Guglielmi sa bene – non può non saperlo, data la sua storia personale – che 
generi e contenuti sono solo accidenti, perché in arte quel che conta è il modo di 
formare. Ciò nonostante egli non si perita di squadernare sotto il nostro sguardo 
inorridito le proprie singolari predilezioni: nientemeno che i romanzi-copione di 
Vincenzo Cerami; le “opere” dei cosiddetti cannibali («grazie ai quali il romanzo è 
tornato a raccontare, ha riacquistato l’esercizio della vocazione fabulatoria»: nulla 
conta per il Nostro in che modo e con quali esiti quella vocazione sia esercitata); le 
penose scimmiottature gaddesche d’un Camilleri («macchina favolistica capace di 
sfornare storie […] il cui pregio sarebbe nello straordinario linguaggio in cui trovano 
espressione: un incrocio di italiano e siciliano, assolutamente inedito e inventato» 
[sic!]); la narrativa di Pier Vittorio Tondelli (definito senza pudore «l’intellettuale più 
fascinoso degli ultimi due decenni del secolo», colui che «ha restituito la narratività 
al romanzo»: sicché qualsiasi opera che restituisca narratività al romanzo sarebbe 
automaticamente un capolavoro?); il «poderoso» Come Dio comanda di Niccolò 
Ammaniti; Romanzo criminale di Giancarlo De Cataldo; e poi Melania Mazzucco, 
Carlo Lucarelli, Roberto Saviano. Da non credere.

[Continua...]

Angelo Guglielmi


